




RIMAS Y LEYENDAS
Selección



Gustavo Adoolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, nació en Sevilla el 17 de febrero de 1836. 
Poeta y narrador español. Reconocido como el máximo representante de la poesía 
posromántica, tendencia con temática intimista y aparente sencillez expresiva. Se le 
conoce bajo el seudónimo de «Gustavo Adolfo Bécquer», apellido de sus antepasados, 
los Bécquer, adoptado tanto por el poeta como por su hermano Valeriano.

En 1846, a una edad temprana, Gustavo junto a su amigo Narciso Campillo escriben 
Los conjurados y la novela jocosa El bujarrón en el desierto. En 1854 decide marchar 
a Madrid con el deseo de triunfar en la literatura. En Sevilla, 1858, recae a causa de 
una enfermedad, tuberculosis o sífilis. Durante su convalecencia, publica su primera 
leyenda El caudillo de las manos rojas yconoce a su musa Julia Espín. Según críticos la 
musa de algunas de sus rimas como Tu pupila es azul. En 1859 se desempeña, por un 
breve período, como crítico en el diario conservador La Época. 

En 1860 publica Cartas literarias a una mujer, en el que explica la esencia de sus 
Rimas. En 1861, después de su matrimonio con Casta Esteban y Navarro, consigue 
un puesto de redactor en El contemporáneo. En 1864, recae en su enfermedad y junto 
a su hermano viven en el monasterio de Veruela, lugar donde se inspira a crear Cartas 
desde mi celda. En 1870 viaja a Madrid con el fin de dirigir La Ilustración de Madrid, y 
trabajar junto a Valeriano pero este último fallece en septiembre del mismo año. En el 
mes de noviembre es nombrado director de una nueva publicación El Entreado. Tres 
meses después, coincidiendo con un eclipse solar, muere a causa de la tuberculosis 
o sífilis.  

Sus Rimas suman un total de ochenta y seis composiciones. Setenta y seis publicadas 
en 1871 bajo las correcciones del pintor Casado del Alisal y Augusto Ferrán.
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Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado Covid-19  nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 



de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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RIMA IV

No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira:
Podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;
mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías;
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista;
mientras la humanidad siempre avanzando,
no sepa a dó camina;
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!
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Mientras sintamos que se alegra el alma
sin que los labios rían; 
mientras se llora sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;
mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan;
mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;
mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa,
¡habrá poesía!
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RIMA XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto… la he visto y me ha mirado...
¡Hoy creo en Dios!
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RIMA XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
que a un mismo tronco enlazadas
se aproximan, y al besarse
forman una sola llama.

Dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca,
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan.

Dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa
y que al romper se coronan
con un penacho de plata.

Dos jirones de vapor
que del lago se levantan,
y al reunirse en el cielo
forman una nube blanca.

Dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden,
eso son nuestras dos almas.
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RIMA XXXI

Nuestra pasión fue un trágico sainete
en cuya absurda fábula
lo cómico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
que al fin de la jornada,
a ella tocaron lágrimas y risas
¡y a mí, solo las lágrimas!
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RIMA XXXVIII

Los suspiros son aire y van al aire.
Las lágrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer, cuando el amor se olvida,
¿Sabes tú adónde va?
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RIMA XLVI

Me ha herido recatándose en las sombras,
sellando con un beso su traición.
Los brazos me echó al cuello y por la espalda
partióme a sangre fría el corazón.

Y ella prosigue alegre  su camino,
feliz, risueña, impávida. ¿Y por qué?
Porque no brota sangre de la herida...
Porque el muerto está en pie.
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RIMA LIII

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
¡esas... no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde aún más hermosas
sus flores se abrirán.

Pero aquellas, cuajadas de rocío
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer como lágrimas del día
¡esas... no volverán!

Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará.

Pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido...; desengáñate,
¡así no te querrán!
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RIMA LVI

Hoy como ayer, mañana como hoy
¡y siempre igual!
Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar... andar.

Moviéndose a compás como una estúpida
máquina, el corazón;
la torpe inteligencia del cerebro
dormida en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso,
buscándole sin fe;
fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar;
gota de agua monótona que cae,
y cae sin cesar.

Así van deslizándose los días,
unos de otros en pos;
hoy lo mismo que ayer...; y todos ellos
sin goce ni dolor.

¡Ay!, a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir...
Amargo es el dolor; ¡pero siquiera
padecer es vivir!
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RIMA LIX

Yo sé cuál el objeto
de tus suspiros es;
yo conozco la causa de tu dulce
secreta languidez.

¿Te ríes?... Algún día
sabrás, niña, por qué.
Tú acaso lo sospechas,
y yo lo sé.

Yo sé cuándo tú sueñas,
y lo que en sueños ves;
como en un libro, puedo lo que callas
en tu frente leer.

¿Te ríes?... Algún día
sabrás, niña, por qué.
Tú acaso lo sospechas,
y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes
y lloras a la vez;
yo penetro en los senos misteriosos
de tu alma de mujer.

¿Te ríes?... Algún día
sabrás, niña, por qué;
mientras tú sientes mucho y nada sabes,
yo, que no siento ya, todo lo sé.
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RIMA LXV

Llegó la noche y no encontré un asilo;
¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos
cerré para morir!

¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído
de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba
desierto... para mí!
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La Cruz del Diablo
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Que lo crea o no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narró a mi padre;
mi padre me lo ha referido a mí, 

y yo te lo cuento ahora,
siquiera no sea más que por pasar el rato.
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— I —

El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas 
de vapor sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando 
después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, 
término de nuestro viaje. 

Bellver es una pequeña población situada a la falda de 
una colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las 
gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas 
y nebulosas crestas de los Pirineos. 

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y 
allá sobre una ondulante sábana de verdura, parecen a lo 
lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para 
apagar su sed en las aguas de la ribera. 

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, 
y sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de 
construcción, señala la antigua línea divisoria entre el 
condado de Urgel y el más importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este 
punto,  remontando la corriente del río y  siguiendo 
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sus curvas y frondosas márgenes, se encuentra una 
cruz. El asta y los brazos son de hierro; la redonda 
base en que  se apoya, de  mármol; y la  escalinata que 
a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de 
sillería. 

La destructora acción de los años, que ha cubierto 
de orín el metal, ha roto y carcomido la piedra de este 
monumento, entre cuyas  hendiduras crecen algunas 
plantas trepadoras que suben enredándose hasta 
coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le 
sirve de dosel. 

Yo había adelantado algunos minutos a mis 
compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida 
cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, 
muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad 
de otros siglos. 

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en 
aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, 
que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la 
profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de 
la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu. 

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo 
e indefinible, eché maquinalmente pie a tierra, me 
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descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria 
una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando 
niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde 
se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que 
aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, 
alivian el dolor, que también toma estas formas para 
evaporarse. 

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de 
improviso sentí que me sacudían con violencia por los 
hombros. Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 

Era uno de nuestros guías, natural del país, el cual, 
con una indescriptible expresión de terror pintada en 
el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi 
cabeza con el fieltro que aún tenía en mis manos. 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de 
cólera, equivalía a una interrogación enérgica, aunque 
muda. El pobre hombre sin cejar en su empeño de 
alejarme de aquel sitio, contestó a ella con estas 
palabras, que entonces no pude comprender, pero en 
las que había un acento de verdad que me sobrecogió:

—¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado 
que tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza 
y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado 
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esta usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a 
la del demonio!

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. 
Francamente, creí que estaba loco; pero él prosiguió con 
igual vehemencia: 

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa 
cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres 
de los montes vecinos se levantarán en una sola noche 
hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos 
la raya en toda nuestra vida. 

Yo no puedo menos de sonreírme. 

—¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz 
santa como la del porche de nuestra iglesia?...  

—¿Quién lo duda? 

—Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa 
cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita... esa cruz 
pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman «La 
cruz del diablo».  

—¡La cruz del diablo!— repetí cediendo a sus 
instancias, sin darme cuenta a mí mismo del involuntario 
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temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me 
rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar; 
—¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación 
una amalgama más disparatada de dos ideas tan 
absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del diablo!!! 
¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población 
me expliques este monstruoso absurdo. 

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que 
habían picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al 
pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que 
acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocín, 
y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a 
la oración, cuando nos apeamos en el más escondido y 
lóbrego de los paradores de Bellver. 
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— II —

Las llamas rojas y azules se enroscaban 
chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina 
que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se 
proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, 
se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, 
según la hoguera despedía resplandores más o menos 
brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de 
agua, como cangilón de noria, había dado tres veces la 
vuelta en derredor del círculo que formábamos junto al 
fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de 
La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena 
que acabábamos de consumir se nos había prometido, 
cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al coleto 
un último trago de vino, limpiose con el revés de la mano 
la boca, y comenzó de este modo: 

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, 
pero los moros ocupaban aún la mayor parte de España, 
se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas 
pertenecían en feudo a ciertos señores, que a su vez 
prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando 
acaeció lo que voy a referir a ustedes. 
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Concluida esta breve introducción histórica, el héroe 
de la fiesta guardó silencio durante algunos segundos 
como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así:  

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta 
villa y algunas otras formaban parte del patrimonio de 
un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por 
muchos siglos sobre la cresta de un peñasco que baña el 
Segre, del cual toma su nombre. 

Aún testifican la verdad de mi relación algunos 
informes ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, 
se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que 
conduce a este pueblo. 

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte 
que este señor, a quien por su crueldad detestaban sus 
vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en 
su corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir 
solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la 
roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna 
distracción propia de su carácter, lo cual era bastante 
difícil después de haberse cansado, como ya lo  estaba, 
de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y 
ahorcar a sus súbditos. 
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En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, 
aunque sin ejemplar, una idea feliz. Sabiendo que los 
cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban 
a partir juntos en una formidable armada a un país 
maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro 
Señor Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se 
determinó a marchar en su seguimiento. 

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, 
que no eran pocas, derramando su sangre en tan justa 
empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus 
malas mañas no se conociesen, se ignora; pero la verdad 
del caso es que, con gran contentamiento de grandes 
y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuánto dinero 
pudo, redimió a sus pueblos del señorío, mediante una 
gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya 
más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, 
herencia de sus padres, desapareció de la noche a la 
mañana. 

La comarca entera respiró en libertad durante 
algún tiempo, como si despertara de una pesadilla. Ya 
no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de 
hombres; las muchachas del pueblo no temían al salir 
con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del 
camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por 
sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a 
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cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy 
amado señor. 

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del 
«Mal caballero», que solo por este nombre se le conocía, 
comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las 
viejas, que en las eternas veladas del invierno las relataban 
con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las 
madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o 
llorones diciéndoles: «¡que viene el señor del Segre!», 
cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído 
del cielo o abortado de los profundos, el temido señor 
apareció efectivamente, y como suele decirse, en carne y 
hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 

Renuncio a describir el efecto de esta agradable 
sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo 
pintarlo, solo con decirles que tornaba reclamando 
sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvió; 
y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir 
a la guerra; ya no podía contar con más recursos que 
su despreocupación, su lanza y una media docena de 
aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar 
tributos que a tanta costa habían redimido; pero el señor 
puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 
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Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se 
burló de las cartas-leyes de los condes soberanos; las 
clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de 
una encina. 

Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, 
por último, se pusieron de acuerdo entre sí, se 
encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las 
armas: pero el señor llamó a sus secuaces, llamó en su 
ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la 
lucha. 

Esta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con 
todas armas, en todos sitios y a todas horas, con la 
espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día 
y durante la noche. Aquello no era pelear para vivir; era 
vivir para pelear. 

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes 
cómo. 

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni 
un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, 
los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente 
victoria, se repartían el botín, y ebrios con el vapor de los 
licores, en mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban 
sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono. 
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Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, 
excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban perdidas 
en el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas 
de los condenados envueltas en los pliegues del huracán 
de los infiernos. 

Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas 
veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y se 
habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el 
grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos 
aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, 
comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya 
cima tocaron a punto de la media noche. 

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra 
de poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto 
el valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, 
aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se 
comunicó con la rapidez del relámpago a los muros; y los 
escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose 
paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de 
aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

Todos perecieron. Cuando el cercano día comenzó a 
blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún 
los calcinados escombros de las desplomadas torres; y 
a través de sus anchas brechas, chispeando al herirla 
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la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala 
del festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe, 
cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los 
desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido 
con los de sus oscuros compañeros. 

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear 
por los desiertos patios, la hiedra a enredarse en los 
oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse 
colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos 
de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor 
de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, 
turbaban solo de vez en cuando el silencio de muerte 
de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus 
antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún 
podía verse el haz de armas del señor del Segre, colgado 
del negro pilar de la sala del festín. 

Sus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el 
viento, con un gemido prolongado y triste. 

A pesar de todos los cuentos que a propósito de la 
armadura se fraguaron, y que en voz baja se repetían unos 
a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de 
cuentos, y el único más positivo que de ellos resultó, se 
redujo entonces a una dosis de miedo más que regular, 
que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo 
posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazón. 
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Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se 
habría perdido. Pero el diablo, que a lo que parece no 
se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el 
permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca 
algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella 
época no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno 
de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a 
hacerse de día en día más probables. 

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo 
había podido observar un extraño fenómeno. Entre las 
sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del 
peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, 
ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, 
cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en 
distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, 
cuya procedencia nadie sabía explicar. 

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el 
intervalo de un mes, y los confusos aldeanos esperaban 
inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que 
ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres o 
cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas 
y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los 
precipicios, pusieron en alarma a todo el territorio en 
diez leguas a la redonda. 
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Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores 
se albergaba en los subterráneos del castillo. Estos, que 
solo se presentaban al principio muy de tarde en tarde 
y en determinados puntos del bosque que aun en el día 
se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar 
casi todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse 
en los caminos, saquear los valles y descender como 
un torrente a la llanura, donde a este quiero, a este no 
quiero, no dejaban títere con cabeza. 

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas 
desaparecían, y los niños eran arrancados de las cunas 
a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en 
diabólicos festines, en que, según la creencia general, 
los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias 
servían de copas. 

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado 
tal, que al toque de oraciones nadie se aventuraba a salir 
de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los 
bandidos del peñón. Mas ¿quiénes eran estos? ¿De dónde 
habían venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso 
jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar 
y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque 
se observase desde luego que la armadura del señor 
feudal había desaparecido del sitio que antes ocupara, 
y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado 
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que el capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a 
su frente cubierto con una que, de no ser la misma, se le 
asemejaba en un todo. 

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte 
de fantasía con que el miedo abulta y completa sus 
creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural 
y extraño. ¿Qué cosa más corriente en unos bandidos 
que las ferocidades con que estos se distinguían, ni más 
natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas 
armas del señor del Segre? 

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de 
morir por uno de sus secuaces, prisionero en las últimas 
refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando 
el ánimo de los más incrédulos. Poco más o menos, el 
contenido de su confusión fue este: 

Yo— dijo— pertenezco a una noble familia. Los 
extravíos de mi juventud, mis locas prodigalidades y 
mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la 
cólera de mis deudos y la maldición de mi padre, que 
me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin recursos 
de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme 
la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban 
en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos 
con la promesa de un porvenir de disipación, libertad y 
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abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis 
designios.  

Estos se reducían a formar una banda de jóvenes 
de buen humor, despreocupados y poco temerosos del 
peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente 
del producto de su valor y a costa del país, hasta tanto que 
Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme 
a su voluntad, según hoy a mi me sucede. 

Con este objeto señalamos esta comarca para teatro 
de nuestras expediciones futuras, y escogimos como 
punto el más a propósito para nuestras reuniones el 
abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto 
por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse 
defendido contra el vulgo por las supersticiones y el 
miedo. 

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, 
alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo 
resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada 
disputa sobre cuál de nosotros había de ser elegido jefe. 

Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis 
derechos: ya los unos murmuraban entre sí con ojeadas 
amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas 
por la embriaguez, habían puesto la mano sobre el 
pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de 
repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado 
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de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacían 
más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor 
una inquieta mirada de desconfianza: nos pusimos 
de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a 
vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de 
permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme 
e igual un hombre de elevada estatura completamente 
armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la 
visera del casco, el cual, desnudando su montante, que 
dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole 
sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas 
arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, semejante 
al rumor de una caída de aguas subterráneas: 

—Si alguno de ustedes se atreve a ser el primero 
mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa 
espada, signo del poder. 

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el 
primer momento de estupor, le proclamamos a grandes 
voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro 
vino, la cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la 
faz, que en vano procuramos distinguir a través de las 
rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 

No obstante, aquella noche pronunciamos el más 
formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron 
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principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro 
misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el 
fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas 
le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando 
la sangre humea en nuestras manos, como cuando los 
templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando 
las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños 
arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros 
golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a los 
gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. 

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de 
su casco después de la victoria, ni participa del festín, 
ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se 
hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la 
muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece 
su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre 
las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, 
aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. 

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros 
un noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la 
cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es 
el mismo diablo en persona. 

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa 
de la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; 
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varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al 
suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se 
unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas 
empresas. 

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez 
más aburridos y desesperados, no acertaban ya con la 
determinación que debería tomarse para concluir de un 
todo con aquel orden de cosas, cada día más insoportable 
y triste. 

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un 
espeso bosque, vivía a esta sazón, en una pequeña 
ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de 
costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo tuvo 
siempre en olor de santidad, merced a sus saludables 
consejos y acertadas predicciones. 

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial 
sabiduría encomendaron los vecinos de Bellver la 
resolución de este difícil problema, después de implorar 
la misericordia divina por medio de su santo Patrono, 
que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de 
cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les 
aconsejó que se emboscasen durante la noche al pie del 
pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; 
en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al 
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mismo tiempo que, ya allí, no hiciesen uso de otras armas 
para aprehenderlo que de una maravillosa oración que 
les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban 
las crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo su 
prisionero. 

Se puso en marcha el proyecto, y su resultado excedió 
a cuantas esperanzas se habían concebido; pues aún 
no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, 
cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza 
Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, 
cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos 
y a lomos de una poderosa mula, había entrado en la 
población el famoso capitán de los bandidos del Segre. 

De qué arte se valieron los acometedores de esta 
empresa para llevarla a término, ni nadie se lo acertaba 
a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho 
era que gracias a la oración del santo o al valor de sus 
devotos, la cosa había sucedido tal como se refería. 

Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en 
boca y de casa en casa, la multitud se lanzó a las calles 
con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de 
la prisión. La campana de la parroquia llamó a concejo, 
y los vecinos más respetables se juntaron en asamblea, y 
todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de 
comparecer ante sus improvisados jueces. 
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Estos, que se encontraban autorizados por los condes 
de Urgel para administrarse por sí mismos pronta y 
severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron 
un momento, pasado el cual, mandaron comparecer al 
delincuente a fin de notificarle su sentencia. 

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las 
calles por donde el prisionero debía atravesar para dirigirse 
al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente 
multitud hervía como un apiñado enjambre de abejas. 
Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción 
popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya 
los animados diálogos, los sordos murmullos y los 
amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a 
sus guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de 
sacar al reo. 

Al aparecer este bajo el macizo arco de la portada 
de su prisión, completamente vestido de todas armas y 
cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado 
murmullo de admiración y de sorpresa se elevó de 
entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con 
dificultad para dejarle paso. 

Todos habían reconocido en aquella armadura la del 
señor del Segre: aquella armadura, objeto de las más 
sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los 
arruinados muros de la fortaleza maldita. 
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Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna: todos 
habían visto flotar el negro penacho de su cimera en los 
combates que en un tiempo trabaran contra su señor; 
todos le habían visto agitarse al soplo de la brisa del 
crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que 
quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Más ¿quién 
podría ser el desconocido personaje que entonces las 
llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los 
sucesos dirán como esta esperanza quedó frustrada, a 
la manera de otras muchas, y porqué de este solemne 
acto de justicia, del que debía aguardarse el completo 
esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más 
inexplicables confusiones. 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del 
concejo, y un silencio profundo sucedió a los rumores 
que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar 
bajo las altas bóvedas de aquel recinto el metálico son 
de sus acicates de oro. Uno de los que componían el 
tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, 
y todos prestaron el oído con ansiedad para no perder 
una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se 
limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un aire 
de desprecio e insulto que no pudo menos de irritar a sus 
jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos. 

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas 
obtuvo semejante o parecida contestación. 
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—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se 
descubra!—  comenzaron a gritar los vecinos de la villa 
presentes al acto - ¡Que se descubra! Veremos si se atreve 
entonces a insultarnos con su desdén, como ahora lo 
hace protegido por el incógnito! 

—Descubríos— repitió el mismo que anteriormente 
le dirigiera la palabra. 

El guerrero permaneció impasible.  

—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.  

La misma contestación. 

—En el de los condes soberanos. 

Ni por esas. La indignación llegó a su colmo, hasta 
el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre el 
reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la 
paciencia a un santo, le abrió violentamente la visera. 
Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que 
permaneció por un instante herido de un inconcebible 
estupor. 

La cosa no era para menos. El casco, cuya férrea 
visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte 
caída sobre la brillante gola de acero, estaba vacío... 
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completamente vacío. Cuando pasado ya el primer 
momento de terror quisieron tocarle, la armadura se 
estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, 
cayó al suelo con un ruido sordo y extraño. 

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo 
prodigio, abandonaron tumultuosamente la habitación 
y salieron despavoridos a la plaza. La nueva se divulgó 
con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que 
aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal 
alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda 
sobre lo que dé pública voz se aseguraba, esto es, que el 
diablo, a la muerte del señor del Segre, había heredado 
los feudos de Bellver. 

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un 
calabozo la maravillosa armadura. Ya en él, se despachó a 
cuatro emisarios, que en representación de la atribulada 
villa hicieran presente el caso al conde de Urgel y al 
arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar 
con la resolución de estos personajes, resolución que, 
como suele decirse, era breve y compendillosa. 

—Cuélguese— les dijeron - la armadura en la plaza 
Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le será 
el abandonarla o ahorcarse con ella. 
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Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa 
solución, volvieron a reunirse en concejo, mandaron 
levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la 
multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cárcel 
por la armadura, en corporación y con toda la solemnidad 
que la importancia del caso requería. 

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo 
arco que daba entrada al edificio, un hombre pálido y 
descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los 
aturdidos circunstantes, exclamando con lágrimas en los 
ojos: 

—¡Perdón, señores, perdón! 

—¡Perdón! ¿Para quién?—  dijeron algunos— ¿para 
el diablo que habita dentro de la armadura del señor del 
Segre? 

—Para mí— prosiguió con voz trémula el infeliz, 
en quien todos reconocieron al alcaide de las prisiones      
para mí... porque las armas... han desaparecido.  

Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro 
de cuantos se encontraban en el pórtico, que, mudos e 
inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que 
se encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente 
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relación del aterrado guardián no les hubiera hecho 
agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.  

—Perdónenme, señores—  decía el pobre alcaide— y 
yo no os ocultaré nada, siquiera sea en contra mía. 

Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 

—Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso 
que la historia de las armas vacías me pareció siempre 
una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a 
quien tal vez altas razones de conveniencia pública no 
permitía ni descubrir ni castigar.  

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no 
podía menos de confirmarme la inmovilidad en que 
se encontraban desde que por segunda vez tornaron a 
la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y otra, 
deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas 
había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los 
intersticios de la cerrada puerta de su calabozo; ni un 
rumor se percibía. 

En vano procuré observarlas a través de un pequeño 
agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco de 
paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían 
un día y otro descompuestas e inmóviles.
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Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad 
y deseando convencerme por mí mismo de que aquel 
objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una 
linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles aldabas, 
y, no cuidando siquiera— tanta era mi fe en que todo 
no pasaba de un cuento— de cerrar las puertas tras mí, 
penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas 
anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí 
sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a 
erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, 
había oído como un ruido de hierros que se removían y 
chocaban al unirse entre las sombras. 

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta 
para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, sentí sobre 
mis hombros una mano formidable cubierta con un 
guantelete, que después de sacudirme con violencia me 
derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la mañana 
siguiente, que me encontraron mis servidores faltos de 
sentido, y recordando solo que, después de mi caída, 
había creído percibir confusamente como unas pisadas 
sonoras, al compás de las cuales resonaba un rumor de 
espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta perderse. 

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio 
profundo, al que siguió luego un infernal concierto 
de lamentaciones, gritos y amenazas. Trabajo costó 
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a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso 
con la novedad, pedía a grandes voces la muerte del 
curioso autor de su nueva desgracia. Al cabo se logró 
apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una 
nueva persecución. Esta obtuvo también un resultado 
satisfactorio. 

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a 
encontrarse en poder de sus perseguidores. Conocida la 
fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa 
no era ya muy difícil. 

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin 
de sujetarla, la colgaron de una horca; en vano emplearon 
la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda 
ocasión de escaparse por esos mundos.

En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de 
luz, se encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote 
y emprender de nuevo sus excursiones por montes y 
llanos, que era una bendición del cielo. 

Aquello era el cuento de nunca acabar. En tan 
angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí 
las piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez 
se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, 
que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que 
debía hacerse de ella. 
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El santo varón ordenó al pueblo una penitencia 
general. Se encerró por tres días en el fondo de la caverna 
que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se 
fundiesen las diabólicas armas, y con ellas y algunos 
sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz. 

La operación se llevó a término, aunque no sin que 
nuevos y aterradores prodigios llenasen de pavor el 
ánimo de los consternados habitantes de Bellver. En 
tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban 
a enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían 
escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos 
saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción 
del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules 
danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se 
retorcían crujiendo como si una legión de diablos, 
cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su señor 
de aquel tormento. 

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la 
candente armadura perdía su forma para tomar la de una 
cruz. Los martillos caían resonando con un espantoso 
estruendo sobre el yunque, al que veinte trabajadores 
vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que 
palpitaba y gemía al sentir los golpes. 

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra 
redención, ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando 
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la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como 
en una convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo 
de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus 
brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una 
culebra o se contraía en zigzag como un relámpago. 

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua 
bendita consiguieron, por último, vencer al espíritu 
infernal, y la armadura se convirtió en cruz. Esa cruz es la 
que hoy has visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo 
que le presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan 
en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se 
descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando 
apenas las severas amonestaciones del clero para que los 
muchachos no la apedreen. 

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le 
dirijan en su presencia. En el invierno los lobos se reúnen 
en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse 
sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a 
los caminantes, que entierran a su pie después que los 
asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos 
tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa 
cruz y romper los sillares de su pedestal.
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El Cristo de la Calavera
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— I —

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para 
combatir con los enemigos de la religión había apellidado 
en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de 
sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban 
noche y día con el marcial rumor de los atabales y los 
clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la 
del Cambrón, o en la embocadura del antiguo puente 
de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese el ronco 
grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún 
caballero que, precedido de su pendón señorial y seguido 
de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército 
castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino 
de la frontera y concluir de ordenar las huestes reales, 
discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y 
lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la víspera del día 
señalado de antemano por S. A. para la salida del ejército, 
se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar 
los regocijos.

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un 
aspecto singular. En los anchurosos patios, alrededor de 
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inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, 
se veía una abigarrada multitud de pajes, soldados, 
ballesteros y gente menuda, quienes, estos aderezando 
sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el 
combate; aquellos saludando con gritos o blasfemias 
las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en 
los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el 
refrán de un romance de guerra, que entonaba un juglar 
acompañado de la guzla; los de más allá comprando a un 
romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de 
Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de 
un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para 
entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo 
antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o 
milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal 
y atronador conjunto imposible de pintar con palabras. 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, 
rumor de martillos que golpeaban los yunques, chirridos 
de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces 
descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, 
notas destempladas, juramentos y sonidos extraños y 
discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa 
armoniosa, los lejanos acordes de la música del sarao.

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el 
segundo cuerpo del alcázar, ofrecía a su vez un cuadro, 
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si no tan fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y 
magnífico.

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos 
formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y 
ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos 
salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían 
representado, con mil colores diversas escenas de amor, 
de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y 
escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante 
luz un sin número de lámparas y candelabros de bronce, 
plata y oro, colgadas aquellas de las altísimas bóvedas y 
enclavados estos en los gruesos sillares de los muros; por 
todas partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar 
y agitarse en distintas direcciones una nube de damas 
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de 
perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando 
sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un 
mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de 
blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres 
turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos 
de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, 
capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con 
pomo de filigrana y estoques de corte bruñidos, delgados 
y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, 
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que los ancianos miraban desfilar con una sonrisa 
de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que 
rodeaban el estrado real, llamaba la atención, por su 
belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la 
hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de 
la época, cuyos colores habían adoptado por emblema 
los caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto 
de las copias de los trovadores más versados en la ciencia 
del gay saber; a la que se volvían con asombro todas 
las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los 
corazones; alrededor de la cual se veían agruparse con 
afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los 
más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en 
el sarao de aquella noche.

Los que asistían de contínuo a formar el séquito de 
presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal 
era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su 
carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus 
pretensiones; y este, animado con una sonrisa que había 
creído adivinar en sus labios; aquel, con una mirada 
benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el 
otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor o una 
promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el 
preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos que 
más particularmente se distinguían por su asiduidad y 
rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de 
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la hermosa, podrían calificarse de los más adelantados 
en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, iguales 
en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo 
rey y pretendientes de una misma dama, llamábanse 
Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.
Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho 
sus primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse 
sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de 
un secreto y ardiente amor por ella, amor que germinó 
algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo 
comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales 
en existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de 
la corte, siempre que se les había presentado coyuntura 
para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían 
aprovechado con afán ambos caballeros, ansiosos de 
distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, 
impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los 
hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la 
seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un instante 
después de haber dado una vuelta por los salones, 
comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e 
ingeniosas o epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelación, 
formando un dorado semicírculo en torno de ambos 
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galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la 
hermosa, objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba 
con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos 
o llenos de intención que, ora salían de los labios de 
sus adoradores como una ligera onda de perfume que 
halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda 
que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más 
vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura 
comenzaba a hacerse de cada vez más crudo; las frases 
eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y 
al pronunciarlas, si bien las acompañaba una ligera 
dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los 
ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, 
demostraban que la cólera hervía comprimida en el seno 
de ambos rivales.

La situación era insostenible. La dama lo comprendió 
así, y levantándose del sitial se disponía a volver a los 
salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la 
valla del respetuoso comedimiento en que se contenían 
los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, 
acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su 
falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de 
oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró 
la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por 
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entre los anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. 
Al verle caer, todos los caballeros que formaban su 
brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, 
disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento 
de cabeza en premio de su galantería.

Al notar la precipitación con que todos hicieron 
el ademán de inclinarse, una imperceptible sonrisa de 
vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa 
doña Inés, que después de hacer un saludo general a los 
galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin 
mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió 
la mano para recoger el guante en la dirección en que se 
encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían 
haber llegado al sitio en que cayera.

En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante 
cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con igual 
presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía 
asido por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose 
en silencio con la mirada, y decididos ambos a no 
abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, 
la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que 
ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, 
los cuales presentían una escena borrascosa, que en el 
alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un 
horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, 
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mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, 
sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por 
un ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros 
como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo 
de punto; la gente comenzaba a agruparse en torno 
de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida 
o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de 
un lado a otro, como buscando donde refugiarse y 
evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía en 
mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos 
jóvenes habían ya cambiado algunas palabras en voz 
sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el 
guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar 
instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, 
cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que 
formaban los espectadores, y apareció el rey.

Su frente estaba serena; ni había indignación en su 
rostro ni cólera en su ademán. Tendió una mirada 
alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a 
conocer lo que pasaba. Con toda la galantería del doncel 
más cumplido, tomó el guante de las manos de los 
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron 
sin dificultad al sentir el contacto de la del monarca, y 
volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en 



62

el brazo de una dueña, parecía próxima a desmayarse, 
exclamó, presentándolo, con acento, aunque templado, 
firme:

-Tome, señora, y cuide de no dejarle caer en otra 
ocasión donde al devolvérsele, se lo devuelva manchado 
en sangre.

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña 
Inés, no acertaremos a decir si a impulsos de la emoción 
o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en 
brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus 
manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba 
por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta 
hacerse brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz 
e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a 
un guante arrojado al rostro, a un desafío a muerte.



63

— II —

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su 
cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe que 
aguardaban con impaciencia este momento, formando 
grupos y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron 
a estacionarse en la cuesta del alcázar, los miradores y el 
Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas 
a estos puntos reinó un bullicio, una animación y 
un movimiento indescriptible. Por todas partes se 
veían cruzar escuderos caracoleando en sus corceles 
ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas 
casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos 
de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras 
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y 
birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que 
precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos 
paños, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, 
a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud, que, 
con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados 
miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza 
castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un 
esplendor fabulosos.
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Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la 
animación; los vidrios de colores de las altas ojivas del 
palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados 
grupos la última cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, 
comenzó a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose 
entre las sombras del enmarañado laberinto de calles 
oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo 
silencio de la noche más que el grito lejano de vela de 
algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso 
que se retiraba el último, o el ruido que producían las 
aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo 
alto de la escalinata que conducía a la plataforma del 
palacio apareció un caballero, el cual, después de tender 
la vista por todos lados como buscando a alguien que 
debía esperarle, descendió lentamente hasta la cuesta del 
alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un 
momento y volvió a pasear la mirada a su alrededor. La 
noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el 
cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no obstante, 
allá a lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó 
a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban 
aproximándose, creyó distinguir el busto de un hombre: 
era, sin duda, el mismo a quien parecía aguardaba con 
tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para 
dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón 
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al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona 
del rey, había tenido que acompañarle en su cámara hasta 
aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de 
los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de 
Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, 
cambiaron algunas frases en voz baja.

—Presumí que me aguardabas— dijo el uno.

—Esperaba que lo presumirías—  contestó el otro.

—Y ¿adónde iremos?

—A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro 
palmos de terreno donde revolverse y un rayo de claridad 
que nos alumbre.

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se 
internaron por una de las estrechas calles que desembocan 
en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como 
esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un 
instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y 
se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las 
calles de Toledo, buscando un lugar a propósito para 
terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche 
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era tan profunda, que el duelo parecía imposible. No 
obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que 
rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes 
reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, 
pasadizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, 
hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una 
luz pequeña y moribunda, en torno de la cual, la niebla 
formaba un cerco de claridad fantástica y dudosa.

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que 
se divisaba en uno de sus extremos parecía ser la del 
farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, 
a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de 
júbilo, y apresurando el paso en su dirección, no tardaron 
mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se 
veía la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con 
una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo 
defendían de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado 
de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando 
al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor 
del cual colgaban algunos festones de hiedra que habían 
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crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una 
especie de pabellón de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la 
imagen de Cristo, se quitaron los birretes y murmurando 
en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con 
una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose 
mutuamente para el combate y dándose la señal con un 
leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero 
apenas se habían tocado los aceros y antes que ninguno 
de los combatientes hubiesen podido dar un solo paso 
o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle 
quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como 
guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados 
de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un 
paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y 
levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos 
antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto en que 
hicieron ademán de suspender la pelea.

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama 
al pasar— exclamó Carrillo volviendo a ponerse en 
guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía 
preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno 
perdido, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; 
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mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, 
permaneciendo así mientras no se separaron los estoques.

—En verdad que esto es extraño— murmuró Lope 
mirando al farolillo, que espontáneamente había vuelto a 
encenderse y se mecía con lentitud en el aire, derramando 
una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo 
de la calavera colocada a los pies del Cristo.

—¡Bah!— dijo Alonso— Será que la beata encargada 
de cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea 
el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se 
oscurece a intervalos en señal de agonía. Y dichas 
estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en 
actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, 
no tan solo volvió a rodearlos una sombra espesísima e 
impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus oídos 
el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos 
largos gemidos del vendaval que parece que se queja y 
articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, 
estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca 
pudo saberse; pero al oírla, ambos jóvenes se sintieron 
poseídos de tan profundo terror, que las espadas se 
escaparon de sus manos, el cabello se les erizó y por sus 
cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por 
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sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr 
un sudor frío como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió 
a resucitar, y las tinieblas se disiparon.

¡Ah!— exclamó Lope al ver a su contrario entonces, 
y en otros días su mejor amigo, asombrado como él, 
pálido e inmóvil— Dios no quiere permitir este combate, 
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre 
nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado 
cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que 
le estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión 
indecibles.
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— III —

 Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos 
jóvenes se dieron toda clase de muestras de amistad y 
cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido 
aún por la escena que acabamos de referir, exclamó 
dirigiéndose a su amigo:

—Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto 
como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre 
nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar 
nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca; que ella 
decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el 
infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no 
merezca sus favores mañana saldrá con el rey de Toledo, 
e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de la 
guerra.

—Pues tú lo quieres, sea— contestó Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos 
se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un 
palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba 
doña Inés de Tordesillas.
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Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los 
deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban 
al otro día con el ejército real, no era imposible que en 
las primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en 
su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie 
de la gótica torre del templo; mas al llegar a aquel punto, 
un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en 
uno de los ángulos, ocultos entre las sombras de los altos 
machones que flaquean los muros, vieron, no sin grande 
asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, 
aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo con 
la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma blanca, 
doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado 
antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida 
con su misterioso galán.

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las 
manos al puño de sus espadas; pero deteniéndose como 
heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, 
y se hubieron de encontrar con una cara de asombro 
tan cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa 
carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el 
silencio de la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta 
el palacio.
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Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, 
se escuchó el ruido de las puertas que se cerraron con 
violencia, y todo volvió a quedar en silencio.

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado 
lujosísimo, veía desfilar las huestes que marchaban a 
la guerra de moros teniendo a su lado a las damas más 
principales de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de 
Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban 
todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con 
diversa expresión que la de costumbre. Diríase que en 
todas las curiosas miradas que a ella se volvían retozaba 
una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, 
sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas 
que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en 
uno de los ángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y 
despedía a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas 
de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado 
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y 
envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos 
de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa 
sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos 
antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, 
y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló 
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en sus ojos una lágrima de despecho.

El Miserere
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Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía 
de Fitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes 
en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus 
rincones dos o tres cuadernos de música bastante 
antiguos cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer 
por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la música, pero la tengo tanta afición que, 
aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una 
ópera y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, 
mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las 
rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de 
etcéteras que llaman claves, y todo esto sin comprender 
una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y 
lo primero que me llamó la atención fue que, aunque en 
la última página había esta palabra latina, tan vulgar en 
todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no 
estaba terminado porque la música no alcanzaba sino 
hasta el décimo versículo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención 
primeramente; pero luego que me fijé un poco en las 
hojas de música me chocó más aún el observar que, 



75

en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, 
como maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a piacere, 
había unos renglones escritos con letra muy menuda y 
en alemán, de los cuales algunos servían para advertir 
cosas tan difíciles de hacer como esta: Crujen..., crujen 
los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen 
los alaridos, o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el 
metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no 
se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y 
gime, o la más original de todas, sin duda, recomendaba 
al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos 
de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía...; 
¡fuerza!..., fuerza y dulzura.

—¿Sabes qué es esto? —pregunté a un viejecito que me 
acompañaba al acabar de medio traducir estos renglones, 
que parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a 
referiros.
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— I —

 Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y 
obscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía un 
romero y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, 
un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un 
albergue cualquiera  donde esperar la mañana y proseguir 
con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido 
hogar puso el hermano a quien se hizo esta demanda a 
disposición del caminante, al cual, después que se hubo 
repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de 
su romería y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy músico —respondió el interpelado—, he 
nacido muy lejos de aquí y en mi patria gocé un día de 
gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma 
poderosa de seducción y encendí con él pasiones que me 
arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir 
al bien las facultades que he empleado para el mal, 
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no 
pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien 



77

ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado 
por esta, continuara en sus preguntas, su interlocutor 
prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa 
que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios 
misericordia, no encontraba palabras para expresar 
dignamente mi arrepentimiento cuando un día se fijaron 
mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel 
libro y en una de sus páginas encontré un gigante grito 
de contrición verdadera, un salmo de David, el que 
comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante en que 
hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar 
una forma musical tan magnífica, tan sublime, que 
bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey 
Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar 
lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente 
en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y 
tan maravilloso que no hayan oído otro semejante los 
nacidos, tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer 
acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos 
de lágrimas y dirigiéndose al Señor:

¡Misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre 
criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló 
por un instante, y después, exhalando un suspiro, tornó 
a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos 
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dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la 
granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del 
hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continuó— de recorrer toda Alemania, 
toda Italia y la mayor parte de este país clásico para la 
música religiosa, aún no he oído un Miserere en que 
pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oído tantos que 
puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos? —dijo entonces, interrumpiéndole, uno de 
los rabadanes—. ¿A qué no habéis oído el Miserere de la 
Montaña.

—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico 
con aire de extrañeza.

—¿Qué Miserere es ese?

—¿No dije? —murmuró el campesino, y luego 
prosiguió con una entonación misteriosa—. Ese Miserere, 
que solo oyen por casualidad los que como yo andan día 
y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es 
toda una historia; una historia muy antigua, pero tan 
verdadera como al parecer increíble.

Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de 
montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo 
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del cual se halla la abadía, hubo, hace ya muchos años, 
¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio 
famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó un 
señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual 
desheredó al morir en pena de sus maldades.

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo 
que, por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel 
del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor 
de que sus bienes estaban en poder de los religiosos y de 
que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a 
unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de 
perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus 
padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes 
se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban 
a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron 
fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a este quiero 
a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos 
y su instigador con ellos adonde no se sabe, a los 
profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de 
la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo 
peñón, de donde nace la cascada que, después de 
estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene 
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a bañar los muros de esta abadía.

—Pero —interrumpió impaciente el músico— ¿y el 
Miserere?

—Aguardaos —continuó con gran sorna el rabadán—, 
que todo irá por partes.

Dicho lo cual siguió así su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del 
crimen; de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió 
con horror en las largas noches de velada; pero lo que 
mantiene más viva su memoria es que todos los años, tal 
noche como la en que se consumó, se ven brillar luces 
a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como 
una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y 
aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del 
aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin 
hallarse preparados para presentarse en el tribunal de 
Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a 
impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con 
muestras de incredulidad; solo el romero, que parecía 
vivamente preocupado con la narración de la historia, 
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preguntó con ansiedad al que la había referido:

—¿Y decís que ese portento se repite aún?

—Dentro de tres horas comenzarán, sin falta alguna, 
porque precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y 
acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacé? 
¿Adónde va con una noche como esta? ¡Esta dejado 
de la mano de Dios! —exclamaron todos al ver que el 
romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón, 
abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír 
el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que 
vuelven al mundo después de muertos y saben lo que es 
morir en el pecado.

Y esto diciendo desapareció de la vista del espantado 
lego y de los no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como 
si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus 
quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios 
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de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un 
relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte 
que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor exclamó el 
lego:

—¡Esta loco!

—¡Esta loco! —repitieron los pastores, y atizaron de 
nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.
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— II —

 Después de una o dos horas de camino el misterioso 
personaje que calificaron de loco en la abadía, remontando 
la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la 
historia, llegó al punto en que se levantaban negras e 
imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en obscuras 
bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un 
furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar 
los fuertes machones y extenderse por los desiertos 
claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, 
nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la 
imaginación. Al que había dormido más de una noche 
sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada 
o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga 
peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos 
ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas 
de los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor 
acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos 
del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra 
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de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el 
ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la 
tempestad, sacaban sus disformes cabezas de los agujeros 
donde duermen o se arrastraban por entre los jaramagos 
y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas 
de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la 
iglesia; todos esos extraños y misteriosos murmullos del 
campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles 
al oído del romero, que, sentado sobre la mutilada estatua 
de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera 
realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo y nada se percibió; 
aquellos mil confusos rumores seguían sonando y 
combinándose de mil maneras distintas, pero siempre 
los mismos.

—¡Si me habrá engañado! —pensó el músico; pero 
en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido 
inexplicable en aquel lugar: como el que produce un reloj 
algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas 
que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que 
se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa 
vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., 
tres..., hasta once.

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni 
torre ya siquiera.
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Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, 
la última campanada; todavía se escuchaba su vibración 
temblando en el aire, cuando los doseles de granito que 
cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los 
altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del 
coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros 
machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la 
iglesia entera comenzó a iluminarse espontáneamente, 
sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que 
derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos 
se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la 
oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento 
galvánico que imprime a la muerte contracciones 
que parodian la vida; movimiento instantáneo, más 
horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su 
desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; 
el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos 
sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en 
ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se 
levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las 
destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y 
enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus 
columnas un laberinto de pórfido.
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Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un 
acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido 
del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves 
que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco 
a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero 
con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo 
desusado y maravilloso, y, alentado por él, dejó la tumba 
sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por 
entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose en un 
trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron 
de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas 
las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban 
con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes 
las obscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio 
los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde 
el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo 
de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus 
manos de hueso a las grietas de las peñas trepar por ellas 
hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, 
pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer 
versículo del salmo de David:

—Miserere mei, Deus, secundum magnam 
misericordiam tuam!
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Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo 
se ordenaron en dos hileras y penetrando en él fueron 
a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada 
y solemne prosiguieron entonando los versículos 
del salmo. La música sonaba al compás de sus voces; 
aquella música era el rumor distante del trueno, que, 
desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el 
zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; 
era el monótono ruido de la cascada, que caía sobre las 
rocas, y la gota de agua que se filtraba y el roce de los 
reptiles inquietos. Todo esto era la música y algo más 
que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo más 
que parecía como el eco de un órgano que acompañaba 
los versículos del gigante himno de contrición del Rey 
Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus 
palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, 
absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir 
en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas 
se revisten de formas extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel 
estupor que embargaba todas las facultades de su 
espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción 
fortísima; sus dientes chocaron, agitándose con un 
temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la 
médula de los huesos.
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Los monjes pronunciaban en aquel instante estas 
espantosas palabras del Miserere:

—In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit 
me mater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos 
retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido 
tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la 
Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; 
un grito horroroso, formado de todos los lamentos del 
infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, 
de todas las blasfemias de la impiedad; concierto 
monstruoso, digno intérprete de los que viven en el 
pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora 
semejante a un rayo de sol que rompe la nube obscura 
de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de 
terror otro relámpago de júbilo, hasta que, merced a una 
transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en 
luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de 
sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de 
sus frentes; se rompió la cúpula y a través de ella se vio el 
cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de 
los justos.
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Los serafines, los arcángeles, los ángeles y todas las 
jerarquías acompañaban con un himno de gloria este 
versículo, que subía entonces al trono del Señor como 
una tromba armónica, como una gigantesca espiral de 
sonoro incienso:

—Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et exultabunt 
ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos 
del romero; sus sienes latieron con violencia, zumbaron 
sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra y nada más 
oyó.
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— III —

Al día siguiente los pacíficos monjes de la abadía de 
Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta de 
la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por 
sus puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido 
romero.

—¿Oíste al cabo el Miserere? —le preguntó con cierta 
mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una 
mirada de inteligencia a sus superiores.

—Sí —respondió el músico.

—¿Y qué tal le ha parecido?

—Lo voy a escribir. Deme un asilo en su casa —
prosiguió, dirigiéndose al abad—, un asilo y pan por 
algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del 
arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, 
eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que 
accediese a su demanda; el abad, por compasión, aun 
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creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, 
instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En 
mitad de su tarea se paraba y parecía como escuchar algo 
que sonaba en su imaginación y se dilataban sus pupilas, 
saltaba en el asiento y exclamaba: « ¡Eso es; así, así; no 
hay duda..., así!» Y proseguía escribiendo notas con una 
rapidez febril que dio en más de una ocasión que admirar 
a los que le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos y los siguientes y 
hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al último, que 
había oído en la montaña, le fue imposible proseguir.
Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo 
inútil. Su música no se parecía a aquella música ya 
anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el 
apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió 
loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, 
que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su 
muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia 
no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y 
antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto 
sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea
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Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi 
vista y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves 
y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe sí no serán una locura?
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La Cueva de la Mora
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— I —

Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre 
unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, 
se ven todavía los restos abandonados de un castillo 
árabe, célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, 
por haber sido teatro de grandes y memorables hazañas, 
así por parte de los que le defendieron, como los que 
valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte 
de la cruz.

De los muros no quedan más que algunos ruinosos 
vestigios; las piedras de la atalaya han caído unas sobre 
otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio 
de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas 
partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que 
arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo 
de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra; allí 
un torreón, que aún se tiene en pie como por milagro; 
más allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro 
que sostenían el puente colgante.

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer 
ejercicio que, según me decían, era conveniente al estado 
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de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las 
tardes tomaba entre aquellos vericuetos el camino que 
conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me 
pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por 
ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los 
muros para observar si estaban huecos y sorprender el 
escondrijo de un tesoro, y metiéndome por todos los 
rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos 
de esos subterráneos que es fama existen en todos los 
castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demás 
infructuosas. Sin embargo, una tarde en que, ya 
desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo 
alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié 
a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del río que 
corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, 
vi una especie de boquerón abierto en la peña viva y 
medio oculto por frondosos y espesísimos matorrales. 
No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría 
la entrada de aquello que me pareció cueva formada por 
la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos vi 
era un subterráneo abierto a pico. No pudiendo penetrar 
hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me 
limité a observar cuidadosamente las particularidades 
de la bóveda y del piso, que me pareció que se elevaba 
formando como unos grandes peldaños en dirección a 
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la altura en que se halla el castillo de que ya he hecho 
mención, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto 
una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno de 
esos caminos secretos tan comunes en las obras militares 
de aquella época, el cual debió de servir para hacer salidas 
falsas o coger durante el sitio, el agua del río que corre allí 
inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber 
en mis inducciones, después que salí de la cueva por 
donde mismo había entrado, trabé conversación con un 
trabajador que andaba podando unas viñas en aquellos 
vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle 
lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las 
propiedades medicinales de las aguas de Fitero, de la 
cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra 
y el cultivo de las viñas; hablamos, en fin, de todo lo que 
al buen hombre se le ocurrió, primero que de la cueva, 
objeto de mi curiosidad.

Cuando, por último, la conversación recayó sobre 
este punto, le pregunté si sabía de alguien que hubiese 
penetrado en ella y visto su fondo.

—Penetrar en la cueva de la mora!— me dijo como 
asombrado al oír mi pregunta— ¿Quién había de 
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atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las 
noches un ánima?

—¡Un ánima!— exclamé yo sonriéndome -¿El ánima 
de quién?

—El ánima de la hija de un alcaide moro que anda 
todavía penando por estos lugares, y se la ve todas las 
noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el 
río una jarrica de agua.

Por la explicación de aquel buen hombre vine en 
conocimiento de que acerca del castillo árabe y del 
subterráneo que yo suponía en comunicación con él, 
había alguna historieta; y como yo soy muy amigo de 
oír todas estas tradiciones, especialmente de labios de la 
gente del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, 
poco más o menos, en los mismos términos que yo a mi 
vez se la voy a referir a mis lectores.

 



98

— II —

Cuando el castillo del que ahora solo restan algunas 
informes ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y sus 
torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, 
dominaban desde lo alto de la roca en que tienen asiento 
todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río Alhama, 
ocurrió junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en 
la cual cayó herido y prisionero de los árabes un famoso 
caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad 
como por su valentía.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus 
enemigos, estuvo algunos días en el fondo de un calabozo 
luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi 
milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron 
a fuerza de oro.

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre 
sus brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos de 
armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, 
creyendo la llegada de emprender nuevos combates; pero 
el alma del caballero se había llenado de una profunda 
melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la 
amistad eran parte a disipar su extraña melancolía.
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Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide 
moro, de cuya hermosura tenía noticias por la fama antes 
de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró 
tan superior a la idea que de ella se había formado, que 
no pudo resistir a la seducción de sus encantos, y se 
enamoró perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos 
más atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de 
romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; 
ora hacía los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se 
decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de otra 
absolutamente opuesta, hasta que al fin un día reunió a 
sus hermanos y compañeros de armas, mandó llamar a 
sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor 
sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso 
sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de 
su insensato amor.

Al partir a esta expedición, todos creyeron que solo 
movía a su caudillo el afán de vengarse de cuanto le 
habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus 
calabozos; pero después de tomada la fortaleza, no se 
ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada 
empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido 
para contribuir al logro de una pasión indigna.
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El caballero, embriagado en el amor que al fin logró 
encender en el pecho de la hermosísima mora, ni hacía 
caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes 
en las murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos 
y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos 
muros, sobre los cuales era natural que habían de caer 
nuevamente los árabes, repuestos del pánico de la 
sorpresa.

Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los 
lugares comarcanos; y una mañana el vigía que estaba 
puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los 
enamorados amantes que por toda la sierra que desde 
aquellas rocas se descubre se veía bajar tal nublado de 
guerreros, que bien podía asegurarse que iba a caer sobre 
el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la 
muerte; el caballero pidió sus armas a grandes voces, 
y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los 
soldados salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes 
comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se 
levantó el puente colgante, y se coronaron de ballesteros 
las almenas. Algunas horas después comenzó el asalto.

Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. 
Solo por sorpresa, como se apoderaron de él los 
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cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus 
defensores, una, dos y hasta diez embestidas.Los moros se 
limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo 
estrechamente para hacer capitular a sus defensores por 
hambre.

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos 
horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo que, una 
vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores 
era la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y 
los mismos que habían reprobado su conducta, juraron 
perecer en su defensa.

Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo 
asalto al mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la 
defensa desesperada y el choque horrible. Durante la 
pelea, el alcaide, partida la frente de un hachazo, cayó al 
foso desde lo alto del muro, al que había logrado subir con 
ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero 
recibía un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en 
donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre las 
sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En 
este punto la mora se inclinó sobre su amante que yacía 
en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con 
unas fuerzas que hacían mayores la desesperación y la 
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idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de armas. Allí 
tocó a un resorte, y, por la boca que dejó ver una piedra 
al levantarse como movida de un impulso sobrenatural, 
desapareció con su preciosa carga y comenzó a descender 
hasta llegar al fondo del subterráneo.
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— III —

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor 
una mirada llena de extravío, y dijo:

—¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!— Y en su 
delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por 
los cuales silbaba la respiración al pasar, solo se oían salir 
estas palabras angustiosa: —¡Tengo sed! ¡Me abraso! 
¡Agua! ¡Agua!

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida 
al valle por donde corre el río. El valle y todas las alturas 
que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que 
una vez rendida la fortaleza buscaban en vano por todas 
partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su 
sed de exterminio: sin embargo, no vaciló un instante, 
y tomando el casco del moribundo, se deslizó como una 
sombra por entre los matorrales que cubrían la boca de 
la cueva y bajó a la orilla del río.

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para 
volver de nuevo al lado de su amante, cuando silbó una 
saeta y resonó un grito.Dos guerreros moros que velaban 
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alrededor de la fortaleza habían disparado sus arcos en la 
dirección en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, 
arrastrarse a la entrada del subterráneo y penetrar hasta 
el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla 
cubierta de sangre y próxima a morir, volvió en su 
corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan 
duramente expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua 
que su amante le ofrecía, y sin acercársela a los labios, 
preguntó a la mora: —¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres 
morir en mi religión, y si me salvo salvarte conmigo? 
La mora, que había caído al suelo desvanecida con la 
falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible 
con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el agua 
bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso. 

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un 
rastro de sangre a la orilla del río, y siguiéndolo, entró en 
la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su 
amada, que aún vienen por las noches a vagar por estos 
contornos.
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  El Monte de las Ánimas
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La noche de difuntos me despertó, a no sé qué hora, 
el doble de las campanas; su tañido monótono y eterno 
me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco 
en Soria. Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una 
vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se 
desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar 
el rato, me decidí a escribirla, como, en efecto, lo hice.

Yo no la oí en el mismo lugar en que acaeció, 
y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza, 
con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi 
balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de 
copas.   
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—Aten los perros; hagan la señal con las trompas 
para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la 
ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y 
estamos en el Monte de las Ánimas.

—¡Tan pronto!

—A ser otro día no dejara yo de concluir con ese 
rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado 
de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de 
poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de 
los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla 
del monte.

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en 
este país, porque aún no hace un año que has venido a 
él desde muy lejos. Refrena tu yegua; yo también pondré 
la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré la 
historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; 
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los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus 
magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos 
Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante 
distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos 
términos la prometida historia:

Ese monte que hoy llaman de las Ánimas pertenecía 
a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del 
río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. 
Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de 
lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del 
puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de 
Castilla, que así hubieran sabido solos defenderla como 
solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los 
hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló 
al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese 
monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer 
sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos 
determinaron organizar una gran batida en el coto, a 
pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con 
espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a 
los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño 
de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. 
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No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían 
presente tantas madres como arrastraron sendos lutos 
por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla 
espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres; 
los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un 
sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del 
rey; el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se 
declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada 
en el mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos 
amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de 
Difuntos, se oye doblar sola la campana de la capilla, y 
que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus 
sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre 
las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, 
los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al 
otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de 
los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le 
llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido 
salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando 
los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da 
paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto 
de la comitiva, la cual, después de incorporársele los dos 
jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles 
de Soria.
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Los servidores acababan de levantar los manteles; 
la alta chimenea gótica del palacio de los condes de 
Alcudiel despedía un vivo resplandor, iluminando 
algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de 
la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba 
los emplomados vidrios de las ojivas del salón. Solo 
dos personas parecían ajenas a la conversación general: 
Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absortos en 
un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso 
miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules 
pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.
Las dueñas referían, a propósito de la noche de 

Difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y 
los aparecidos representaban el principal papel, y las 
campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con 
un tañido monótono y triste.

—Hermosa prima —exclamó al fin Alonso rompiendo 
el largo silencio en que se encontraban—: pronto vamos 
a separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de 



111

Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos 
sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído 
suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano 
señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo 
su carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa 
contracción de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde 
hasta aquí has vivido —se apresuró a añadir el joven—. 
De un modo o de otro, presiento que no tardaré en 
perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una 
memoria mía...

¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a 
Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar 
a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra 
cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un 
velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una 
desposada: mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y 
ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

—No sé en el tuyo —contestó la hermosa—, pero en 
mi país, una prenda recibida compromete la voluntad. 
Solo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente 
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de manos de un deudo..., que aún puede ir a Roma sin 
volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas 
palabras turbó un momento al joven, que después de 
serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y 
el tuyo entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. 
¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la 
mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y 
volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban 
de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía 
crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono 
doblar de las campanas. Al cabo de algunos minutos, el 
interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:

—Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, 
en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, 
sin atar  tu   voluntad, dejarme un     recuerdo,   ¿no 
lo harás? —dijo él, clavando una mirada en la de su 
prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un 
pensamiento diabólico.

—¿Por qué no? —exclamó esta, llevándose la mano 
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al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre 
los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de 
oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, 
añadió:

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la 
cacería, y que por no sé qué emblema de su color me 
dijiste que era la divisa de tu alma?

—Sí.

—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba 
dejártela como un recuerdo.

—¡Se ha perdido! ¿Y dónde? —preguntó Alonso, 
incorporándose de su asiento y con una indescriptible 
expresión de temor y esperanza.

—No sé...; en el monte acaso.

—¡En el Monte de las Ánimas —murmuró 
palideciendo y dejándose caer sobre el sitial—,¡en el 
Monte de las Ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; 
en la ciudad, en toda Castilla me llaman el rey de los 
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cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas 
en los combates, como mis ascendientes, he llevado a 
esta diversión imagen de la guerra todos los bríos de 
mi juventud, todo el ardor hereditario en mi raza. La 
alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que 
he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus 
costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, 
a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me 
ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche 
volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; 
esta noche..., esta noche, ¿a qué ocultarlo?, tengo miedo. 
¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en 
San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán 
ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las 
malezas que cubren sus fosas...; ¡las ánimas!, cuya sola 
vista puede helar de horror la sangre del más valiente, 
tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino 
de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el 
viento, sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible 
se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo 
concluido exclamó, con un tono indiferente y mientras 
atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña 
arrojando chispas de mil colores:

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora 
al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, 
noche de Difuntos, y cuajado el camino de lobos!
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Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan 
especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda 
su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso de 
pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse 
el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y 
con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que 
estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en 
revolver el fuego:

—¡Adiós Beatriz, adiós! Hasta... pronto.

—¡Alonso, Alonso! —dijo esta, volviéndose con 
rapidez; pero cuando quiso, o aparentó querer, detenerle, 
el joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo 
que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante 
expresión de orgullo satisfecho, que coloreó sus mejillas, 
prestó atento oído a aquel rumor, que se debilitaba, que 
se perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de 
ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del 
balcón, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.
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— III —

Había pasado una hora, dos, tres; la media roche 
estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. 
Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una 
hora pudiera haberlo hecho.

—¡Habrá tenido miedo! —exclamó la joven cerrando 
su libro de oraciones y encaminándose a su lecho, después 
de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los 
rezos que la iglesia consagra en el día de Difuntos a los 
que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las 
dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un 
sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó 
entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas, 
tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par 
de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y 
por una voz apagada y doliente. El viento gemía en los 
vidrios de la ventana.
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—Será el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre 
el corazón procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía 
cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del 
oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido 
agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las 
puertas que daban paso a su habitación iban sonando por 
su orden; estas con un ruido sordo y suave; aquellas con un 
lamento largo y crispador. Después, silencio; un silencio 
lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, 
con un murmullo monótono de agua distante; lejanos 
ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; 
ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se 
arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas 
que casi no se sienten, estremecimientos involuntarios 
que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya 
aproximación se nota, no obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera 
de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos 
diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a 
escuchar; nada, silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las 
crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas 
direcciones; y cuando, dilatándose, las fijaba en un punto, 
nada; oscuridad, las sombras impenetrables.
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—¡Bah! —exclamó, yendo a recostar su hermosa 
cabeza sobre la almohada, de raso azul, del lecho—. ¿Soy 
yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón 
palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja 
de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano 
había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió 
a incorporarse, más pálida, más inquieta, más aterrada. 
Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la 
puerta habían rozado al separarse y unas pisadas lentas 
sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas 
era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su 
compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. 
Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio 
que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito 
agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría escondió 
la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la 
fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; 
los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del 
aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, 
otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de 
los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la 



119

noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó 
la aurora; vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los 
primeros rayos de la luz. Después de una noche de 
insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y 
blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y 
ya se disponía a reírse de sus temores pasados cuando 
de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se 
desencajaron y una palidez mortal decoloró sus mejillas: 
sobre el reclinatorio había visto, sangrienta y desgarrada, 
la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que 
fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a 
noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a la 
mañana había aparecido devorado por los lobos entre las 
malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, 
crispada, asida con ambas manos a una de las columnas 
de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la 
boca, blancos los labios, rígidos los miembros: muerta, 
¡muerta de horror!
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— IV —

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador 
extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir 
del Monte de las Ánimas y que al otro día, antes de morir, 
pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre 
otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos 
Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el 
atrio de la capilla, levantarse al punto de la oración con 
un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de 
corceles perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, 
pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y 
sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vueltas 
alrededor de la tumba de Alonso
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